冗长的沉默。他们在这沉默中能做很多事，比如交换一个白开水那样平淡的眼神。
“人老的时候会很脆弱啊。”
男人看似不走心的开口，下颌往里收了，眼睛微微垂着，那是个和煦的、让人想要靠近的视角。他说：“当你一个人，除了回忆对什么事都无能为力，难道不是特别悲惨吗。”
然而令童佑茗感到疑惑却又选择默认的是，司峻身上时常出现的、那种在岁月中积累的灰尘般厚重的情绪，与表面上的落拓和轻浮格格不入，他从来不刻意提起，未曾抱有让他知晓因而获得什么回馈的目的，因为他也从来没想去问。
他对这个男人的过去并非不好奇，只是没有追问和索求的必要，他参与不了的那些过去，纵使刨根问底也是枉然，况且他笃信对方不会隐瞒。或许他在他们中一直都是被动的那个，而接受就是他所爱的方式。
“一个人才叫回忆。”
他看过了影片末尾滚动的黑白字幕，握住司峻放在膝上的手。
“两个人就是怀念了。”他笑，“听起来真不错，是吧。”
在这个周末快要结束的时候雨才停了，整个城市似乎每个角落都有积水，滢滢的倒映着流光溢彩的霓虹。
就算无所事事也要占有难得的假期，他们在晚饭后出去散步，像那些在一起结合了几十年的老夫妻会做的那样。气温骤降，司峻在出门后又折回来给童佑茗拿了件外衣，为此不小心一脚踩进了台阶下面的水洼里，他们在街灯照不到的地方互相扶了把手，踏上路面稍干燥些的人行道。
雨后空气湿润清新，他们出了别墅区右拐来到一个大的十字路口，对面再向前走是一处改建成疗养院的庄园；路中央车来车往，一个在夜色中看不清模样的小男孩儿飞跑着冲过斑马线，可是在不明原因的慌乱中方向判断失误，冒冒失失地一头撞在司峻身上。
“哎嗯……！”
他这一下可撞了个瓷实，大老爷们儿的身板坚硬度是不需要测试的，司峻自己倒是跟堵墙似的没什么知觉，摸了摸被撞的地方，就看小男孩儿一屁股瘫坐在地上，哭丧着脸揉鼻子，裤子和手心都被地上的脏水浸湿了。
童佑茗反应比较快，俯下身把小男孩儿扶起来，拍打他身后弄脏的衣服，“过马路的时候小心点。”
他看样子只打算说这么一句，本身也不是热心善言的类型，本着成年人应有的态度劝导两句就足够了，至少司峻也是这么想的。
可就在他们将要离开时，那个小男孩儿像是鼓足了勇气一样拉住了童佑茗的手，随着透露出哀求的声音轻轻地摇晃。“叔叔……你知不知道疗养院在哪呀……”
“嗯？”
童佑茗站住了，顺着手被牵扯的角度重新蹲下来，“需要我送你过去吗？”
——我靠。
司峻心里淌血，有话好好说拉什么手啊！
为人医者的生性使然，童佑茗对于伤者弱者有种浑然天成的责任感以及保护欲，这一点可能在小孩子身上体现得更为显著一点。“是这附近的疗养院吗？”
“嗯。”小小子哭咧咧的点头，“我奶奶在那，找不着地方了。”
可他耐心又温和的语气听得人越发心痒了。司峻酸楚的想，我为什么要跟一个十岁都不到的小屁孩儿吃醋？
这么些年真他妈是越活越回去。
“走吧，”童佑茗指指司峻，牵了小孩转过身，“我和这个叔叔送你过去。”
这不过是他们在闲暇时光发生的一个小插曲。
幸好疗养院就在附近，只是孩子迷路多跑了一个岔道，当童佑茗带着小男孩儿往来时的路上走，间歇和他聊一些关于小孩子的话题时，司峻便在后面盯着一大一小两个背影出神。
“童童。”
把小孩送走之后又只剩下两人，他们走过爬满藤蔓的红色矮墙，脚底是层层叠叠被雨水浸泡柔软的落叶，司峻问他，“你喜欢小孩子吗。”
“还好吧。”童佑茗放慢脚步，“你呢？”
“我？”司峻耸耸肩，以笑容为界恢复了从前微扬的语气，“你喜欢我就喜欢。”
——可我要是能给你就好了。他没有说。
作者有话要说：
☆、第 29 章
司峻为他们第一次出游定的地点在离市区五十多公里的郊外，一处幸免于过度开发的山林，周围是错落有致的老式平房，颜色鲜亮浪漫像是简笔画；最主要的是僻静，没有摩肩接踵吵吵嚷嚷的游客。作为一两天之内的短途旅行来说再适合不过。
休假第一天他们还是坚定的睡到自然醒，准确的说是童佑茗先悄悄起床，让司峻多睡一会儿——这人前些天早出晚归的辛苦他都看在眼里，而自己又帮不上什么忙，只能在细节处多体谅些。
早间新闻播放到最后一档节目，童佑茗回到睡意酣甜的卧室里，窗帘下面被晨风撩进些光线来，屋子里静静的，他坐在床边轻拍男人的后背，“起床了。”
他没来由的喜欢看司峻熟睡时的面容，什么都不去想，就让他整颗心像是沉进清水里一样