小的时候，他趁父亲不在家，曾悄悄跑进父亲的卧室看过一次。小孩子的好奇心就是这样，越是不让进就越想进，越是不让看就越想看，非得把事情搞清楚了才罢休。但是进去看了一次后，他的好奇心就像树上鸟一样一下子飞走了，而且再也没回来。
在他那时“探险”的印象里，父亲的卧室很简单。一张双人床，一张临窗的桌子和靠背椅，上面放着几本书，一个五门衣柜，占了整面墙，还有一个利用墙体内凹空间打造成的衣橱。桌子抽屉里除了简单的文具，就是文件，没什么意思。他把五门衣柜的门一个一个的打开，各式西装套装，各式衬衫，各式便装，柜中的三层抽屉里，分别放着领带、内衣和袜子，整整齐齐的。他把衣柜的门逐一关上，又拉开衣橱的门，一目了然，将近二三十套各式睡衣挂在横杆上，静静垂着。拉开床头柜的抽屉，很空，只看到一只笔和-