“种那个做什么？石榴不详，越是坟上长的越好，不吉利。”
“你懂什么？我喜欢，林东，你敢反对我就……”
“啊！你轻点！”
“你怎么？嗯？”
“没，没什么……你快点，啊……没玩没了了还……”
两人床上的话，声声在耳犹如昨日，林未不知道自己为什么记的这么清楚，他只知道……在祁东结婚了的前十来年里，他就是靠这些话度过的。
夜夜夜不能寐。
曾经有多甜蜜，那十年就有多锥心。
那石榴树正是按照天干地支十二顺序排的，林未恍惚上前，轻抚树干，凹凸不平间，竟然有字，他心神忍不住跟着那些字走。
“我第一次见到未未的时候，这小孩儿傻了吧唧的，骑个小破自行车气势十足，还吃我豆腐，当时没反应过来，这就是个小色鬼。”
每颗树都记录着一件事，似乎刻骨铭心，林未按照树的顺序一个个看下去。
“跟他在一起实在开心，我忍不住想跟他多待会儿，所以那晚让他留宿了。”
“……”
“我第一次这么心疼一个人，看不得他受苦，看不得他受罪，他天生就是-