秋，院子外的金黄落叶随风翻滚着，发出悦耳的沙沙声。陈演老实站在房中，伸长双臂，由着齐粟娘替他试穿青葛布棉衣。
齐粟娘虽是常常给陈演缝补衣裳，身量尺寸明白得很，却是头一回给陈演制衣。为着怕不合身，衣纽和衣带都没有缝上，只用一根腰带将棉衣束住，试试大小。
房里无人说话，只有衣裳悉悉索索的摩擦声，齐粟娘见得大小正好，心中欢喜。陈演见她满脸笑意，面上也泛出微笑，“若是还留在京城，下月我怕就要穿上这棉衣了，到底我们南边来的，分外畏寒。”
齐粟娘抿嘴一笑,“我现下就替你把衣结衣纽缝好，放到行李里去。”说着，便伸手去解开腰带，为他脱衣。
陈演看着身前低头忙碌的齐粟娘，柔声道：“不用这样着急，做针线费眼睛，”说话间，伸长的双臂收了回来，轻轻抱住了齐粟娘，“冬天还没有到，慢慢来……便是明年冬天再做好，也无妨……”
齐粟娘被陈演抱住，身子一僵，替陈演解腰带的手不禁顿住。那腰带早已松散了开去，没有扣住的棉衣便敞了开来，露出里头贴身的中衣。
陈演似是察觉，连忙松了手，低头要去掩好衣襟，突又想起正是要脱衣。他待要反手脱衣，又见着齐粟娘低头站着不出声。他待要不脱衣，又怕齐粟娘急着给他缝衣纽。陈演左右为难，不知是脱还是不脱，低头想看齐粟娘的脸色，却又看不见，结巴道：“我到外头去脱衣……”
齐粟娘卟哧一声笑了出来，抬头看了陈演一眼，利利索索解了陈演的腰带，笑着放到一边，替他脱下棉衣，转身去取夹衫儿给他穿上。
陈演松了口气，一边整理夹衫，一边欢喜看着齐粟娘拿了棉衣坐在床边替他缝衣纽，原想坐到她身边陪着，又怕让她分神针扎了手。他扫了一眼屋里的还未整理好的包裹，便走到桌边，清理收拾一些杂物。
齐粟娘侧头看了他一眼，不由一笑，仍是低头做针钱。两人各自忙活着，一时谁也顾不上说话，只有屋外落叶在秋风中欢悦的翻滚之声，不停歇地轻响着。
过得半柱香的功夫，陈演收拾好杂物，装了箱，用力捆扎好，齐粟娘也恰恰把衣纽缝好。陈演看着齐粟娘把新棉衣收进了衣裳包裹里，笑道：“粟娘，张大人原是家宅人多，总还些日子。我们都收拾好了。明日我送你回高邮。”
齐粟娘怔怔看了他一眼，终是摇头道：“你要随大人一起去淮安，再到清河上任——”
陈演笑着道:“我已是和张大人说好了，容我几日，清河与高邮不过四五日船程，我送你到高邮便回。”
齐粟娘听他打算得如此明白，只得应了，两人便出门去寻船，这时节正是漕船运粮至京城后，放空回江南的日子，最是要载私货、接私客赚钱的时候，码头上多是掮客的牙侩。
漕船在水上最是便利，遇上运漕粮的时节，便是官船也要让其先行。陈演是漕河边长大的，齐粟娘从王大鞭那早知晓这些，自然熟门熟路地寻了一艘江苏漕船带上。一路顺风，不过一月便到了江宁，雇了车将棺木载好，寻船回了高邮，没几日到得码头，车马载了棺材向高邮城外小村而去。
太阳快要偏西，夕阳下的小溪泛着金闪闪的粼光，大槐树的枝干残缺，却还直直立在村口。新建的茅草屋与泥瓦屋尤带着湿气，田地里虽是没有作物，却被平得齐齐整整。
齐粟娘满心欢喜走下马车，冲着马背上的陈演笑道：“陈大哥，这些是你托王大叔整的？”
陈演亦是满脸笑容，显是回到家中极是欢喜，“上趟我回来时，临走给了王大叔十两银子，估摸着修屋、整地、打家具也是足够了。”又指着陈家院子道：“粟娘，今晚我们回家里住。”
齐粟娘连连点头，陈演翻身下马，和齐粟娘一起在村外陈娘子的墓地上叩了头。待得入了村，将棺材在院中卸下，收拾了车马，打发了马夫，两人互视一笑，推开了没有挂锁的陈家家门。
进入院内，两人俱是一呆，只见得一正两厢三间房内，尽是空空荡荡，只有原先陈娘子的右厢房南墙边架着黑漆三栏架子木床，当中放置一张黑漆八仙桌，两张长背竹椅，墙边一个粗漆红木箱、还有几个木盆、木桶。
齐粟娘探头看了看灶间，墙上三层置物搁板，放着锡壶、碗、杯、筷等一些用品，灶上还有铜锅。陈演苦笑道：“我们来不及递信回来，王大叔也不好自个儿作主，今天我去齐家歇息便是.”说罢，便走了出门。
此时天色已黑，他寻了松枝点起火把，走到齐家一看，齐家竟是座空屋，比陈家更是一眼看到底。齐粟娘摇头道：“齐强哥哥还未回来，王大叔断料不到我们会此时回齐家。”
陈演急忙道：“我去邻村借宿一宿便是。王大叔那边——”
“这一带就咱们村最偏，齐村、王村都在七八里外，你看看天色，已是晚了——”
陈演走出房，见得院中空寂无人，只有一具漆黑棺木摆在院中，渗出一片阴气，担心齐粟娘一人在此受惊，更是不便说走，只得道：“且回家去。”
院中水井水质已清，辘轱也已安好，陈演汲了水，又在灶下生了火，看着红艳艳的火焰窜了起来。灶上的铜锅原是新的，清亮亮的水泛在上面，映得一阵青一阵红，陈演站在灶间门口，环视着旧日家园，却再也见不到至亲之人，眼中不禁酸涩