小学同学录，人手一本，我们互相传送，全班每人都收了一沓。
言希写给我的话，很敷衍。他常常嘲笑，兄弟，这个是不熟的人才写的，是吧。 ——对他最初的印象？
——八岁，宴会，抢他三杯果汁四份排骨五叠鱼子酱还笑，好骗。
——他的性格？
——顽固，虚伪，软弱，无耻。
我看完，揉成一团，塞进了桌屉。
我骂他，言希，你个畜生。
言希挑眉，你个狗娘养的。
没人看见的时候，我们如此相处。
明明我十岁的时候已经学会国骂京骂三字经，偏偏，还有人，说我长得像小菩萨。 正如同十二岁的言希好不容易，端端正正看了会儿黑板，下课后，他前桌的女生还是会脸红心跳地问——言希，你上课一直看着我，是不是，是不是喜欢我？
言希笑得很温和——我喜欢你全家。
天生招惹桃花的命，没得救。
我很同情他——总有一天，你会死在烂桃花丛中。
言希却要笑不笑——你少挖几个坑，我能多活十年。
十年，十年是多久，够不够他生命中的那个女人抹去。
他说这句话的时候，我还不知道，也无法预知，日后，会有一个女人存在十年，我与言希，面目全非。 而李，则是除了言希之外，和我相处最长时间的人。
我喊他哥哥，黏着他，温柔和气，处处听话，只是，希望，他在和爷爷汇报时，淡化言希的存在。 比如我们形影不离，比如我们打游戏打到睡死在地毯上。
只要，稍微淡化，只要，没有碍到老爷子的眼。
李是个有温度的人，虽然被陆家收养，似乎还有那么点儿情味儿，他确实隐瞒，但手段不高明，事情没有按我想的这样平衡下去。
老爷子是个眼里不揉沙的人，要把李赶走。
我那天，哭得当真惨烈，害自己都以为，我与这人感情深厚之极。
老爷子一直审视着我，看我是否在演戏。
我不得不疏远了言希，和李走得越发近。
我默念，兄弟啊兄弟，大家活着都不容易，不要怪我。
言希很假惺惺地拉我去紫竹林溜了一圈儿，他说，我们永远不分开。
那语气，他说得虚伪，我索性不听。
那段日子，他确实沉默，我不知道看到旁人的眼中我们是个什么样子，可这样的言希，确实不是正常的言希。 他不上课，只顾画画，老师告到言老那里，言希又被饿着肚子关到了一楼的书房。 我偷偷摸摸给他送饭，他骂我，你个畜生，怎么才来，饿死老子了。
我也恼了，言希你个畜生，我给你送饭就不错了，招你了，妈的老子真贱啊，自个儿跑来让你骂。 他埋头吃东西，东挑西捡，不爱吃的统统扔到了窗外。
八岁那年，也是如此的场景。
我摸他头发，叹息——兄弟，我再挖最后一次坑，成么。
我手掌中的头发顿了顿，他淡淡笑了——这算良心发现吗，还懂通知一声。 我下了狠心，语气却很无奈，我说——言希，我必须出国，离开一段时间了。这是摆脱我爷爷和我妈，唯一的时机。他们两败俱伤，我才能......
他打断我的话，说行了，随便。
他笑了，弯眼——在国外，如果你能收敛收敛本性，多交几个没有压力的朋友。 我却笃定，言希，你知道我做了什么，会恨我的。
一贯地，我爱在他面前虚张声势。八岁时，我板着脸说，言希，我要的从来不是这样弱小的你；又哪知，言希唱做俱佳，只是装哭，转眼却做了鬼脸——知道了。
不知道，是谁更弱小。
放下筷子，他坐在书房的转椅上，忽然，眼凉如水，伸出手，攥住我的颈，使力，微笑问我——害怕吗，告诉我，陆流，你害怕吗。
我无法呼吸，却看着他的眼睛，轻轻摇头。
他一字一句——为什么，陆流，说说你的理由。
我说——这个世界，只有我的兄弟。。。。。。言希，不会。。。。。。害我。 他松手，指如玉般白皙，放在窗台。面容高傲着，平淡开口——记住你的话。我希望，有一天，这句话，也成为我原谅你的理由。
而我，终究，害了他。
看着他不可置信的眼神，疯狂炙热的火焰中，第一次，清楚了，背叛伤的永远不是一个人。 我无暇自顾，如果想要拥有一个一辈子可以在一起的人，他务必，与我一般，心硬如铁。 时常在想，那场大火，如果言希死了，如果他死了，我会后悔吗。
可是，他熬不过，即便活着，如此弱小，也终究与我陌路。
而与其是陌路人，还不如是死去的兄弟。
他说，陆流，我不会恨你。我要站在你面前，即使比你活得长一天，也要让你亲眼看着我活。 我趴在他的耳畔，轻声开口——言希，四年，给我四年时间。
老爷子，终于相信