人朝夕相伴的生活。
红枣总是想，没什么不好的，以前爸妈没离婚时，天天都要吵架动手，她从小就夹在其中，难免会被误伤，爸爸手劲儿大得很，她哪怕只是被指尖抽到一下，都要疼上好几天。
现在好了，爸妈不用互相折磨，她也可以在一个安全的环境里继续活下去。
初中三年，她一门心思扎进学习里，中考时果然考了个高分，一举冲上全市重点高中的录取线。
知道成绩的时候，姥姥给红枣做了满桌子丰盛的菜庆祝，祖孙俩其乐融融吃到一半，姥姥突然觉得头晕，回房间躺下后，就再也没能醒过来。
早已再婚的妈妈这才出现，匆匆办了丧事，顺便给红枣申请了高中住校。
红枣把姥姥最后做的菜仔仔细细收进保鲜盒，全都放进冰箱里，不吃不喝在遗像前坐了两天，后来饿得不行，迷迷糊糊听到姥姥在她耳边叹气，柔声说：“枣枣，你未来还长，要好好的。”
红枣惊醒过来，嚎啕大哭了一场，然后擦干眼泪，把冰箱里的剩菜拿出来，吃得一点不剩。
这是关于姥姥最后的念想，她要吞到肚子里，永远记着味道。
等到开学后，这里的房子就会被卖掉，再也不能回来了。
但她还活着，活着就够了。
*
重点高中分班明确，一到三班是冲刺，四到八班是普通，至于九十两个班，就是基本放弃的吊车尾，初始分班按照中考成绩，以后每半年大考轮换一次。
红枣的成绩在初中里遥遥领先，可换到重点高中就完全不够看，勉勉强强挂在普通班的中间，成为了高一六班的一名新生。
假期过完，尽管红枣已经调整好心态，但还是瘦了一大圈，乌润的眼睛在巴掌大的脸上格外显眼。
报到那天，她想避开高峰，故意拖到下午才动身，没想到坐错了公交，拖着行李赶到学校时已经晚了，新生基本都领了校服和教材离开，校门口登记的长桌眼看要撤掉。
老师看了看红枣汗湿的额发和沉重的行李箱，没忍心批评，但接新生的学长们早就撤了，没人领她进去，正好这个时候，一道骑单车的白色身影风似的闪过，老师眼睛大亮，高声喊：“戴颂！”
应着喊声，单车戛然停住，车上的男生长腿伸直，黑色球鞋踩在地上，目光柔和地望过来。
老师笑着说：“太好了，你还没走，把这个小同学领进去吧，东二楼的。”
红枣跟在戴颂身后，始终保持三步远的距离，她不时地抬头看看，感叹学长真是好高啊，腿太长，迈的步子也大，她必须赶紧倒腾着小短腿儿，才能跟好了。
但很快，她就发觉自己速度放慢了，不用太累也能跟得上，前面传来学长温润的声音：“来，把行李放到车座上。”
说完，也不等她客套，戴颂直接单手抬起行李箱放上去，由于没法固定，他只好一手推车，一手在后面扶着，红枣连忙追上去，按住箱子，小声说：“学长，我来吧。”
戴颂边走边解释：“门口登记的老师人比较刻板，不喜欢女生娇气，我如果在他面前帮你拿东西，肯定会影响他对你的印象。”
发东西的老师也都收了工，戴颂又带着她分别找到不同的办公室领取必需品，最后天色渐晚，才把她送到宿舍楼下。
“学长，放这里就可以，辛苦你了！”她知道这一路多浪费时间，忐忑又歉疚，直想给他鞠躬。
除了姥姥，以前很少有人对她好，对于所有帮助，她都本能地感到亏欠，生怕自己给别人添麻烦。
戴颂打量了一下她纤细的四肢，“放这里，你怎么办？”
“我自己拿上去，”红枣怕他不信，赶忙撸起袖子，“我力气很大的！”
戴颂失笑，左手提起行李箱，右手拎起捆好的教材，迎着夕阳朝她扬扬眉，“走，上楼。”
红枣那时才体会到，原来男人的手，除了摔东西打人外，还能在帮助别人、负担重量的时候那么强势有力。
戴颂今天来来回回迎了不少新生，跟宿舍楼管阿姨已经混了脸熟，她在玻璃窗后头瞧见他手里满满当当提的东西，有点意外他居然要送上去，但也没阻拦，只嘱咐了一句“快点下来”。
宿舍在五楼，戴颂脚步很快，红枣捧着校服脸盆等等杂物小跑着跟在后面，心跳如擂鼓，不断地仰头朝上看，但只有在转角时，才能勉强瞥到戴颂脸颊上滚落的汗珠。
楼里空空荡荡，老生还没开学，新生也没有正式入住，戴颂把东西帮她放到门口，胸膛微微起伏，“你今晚住这里？不回家吗？”
“家……”红枣低下头，姥姥的房子已经被妈妈卖了，她没有家，“家很远，不回了。”
“那你注意安全，有事找楼下的宿管阿姨，”他想了想，从随身带的便签本上扯下一张纸，直接垫在墙上刷刷写了串数字，“宿管电话，你记一下。”
红枣点点头，再次连声道谢，目送他被汗水濡湿的背影转身下楼。
可过了不到一分钟，已经远去的脚步声居然再次逼近，戴颂重新跑上来，喘息着又撕了张便签，行云流水写了个手机号，简单对折放进她怀中抱着的脸盆里，“这楼里只有你一个人，宿管阿姨睡熟了可能听不到电话，万一真遇到什么事，你直接打给我。”
说完，他修长手指敲了下盆沿，提醒她注意，看着她郑重点头，才放下心，彻底走远。
红枣