小姐的神情恍惚而怅惘。
“去来……去来……”
“我又从何处来……该往何处去呢……”
萤很喜悦，因为小姐读经之后，越来越宁静安详。她读着经书，喟叹，默念，走来走去，带着那个一日比一日大的肚子，肚子里孕育着可爱的小小姐——萤看得到的。
说要来的小小姐的父亲再也没来，来的是肃杀的秋。
萤听到远空里传来的金戈声，他感到自己的身体一日比一日沉重，可他还是日日去小姐的床前，听她念那些秽土和净土。
池塘边渐渐有了萤同伴的身体。
萤突然之间怕极了。
他的生命只有短短一个夏日，比蜉蝣长些，却远远短于人类。他的灯已经很久亮不起来了，再照亮不了小姐的清梦，他听到小姐在叹息，“萤跟我一样渐渐衰弱了”，隔天便生了一场病。
他不想死，他还想看着小姐很多很多个夏天，看她憔悴面容偶尔的细微的笑意。
他听说山间有一株龙槐，已经活了悠长的岁月。他也想活这样长的岁月，于是还有力气的时候，沿着夜月的山坡缓缓爬上去。他看见那龙槐立在峰顶，枝干遒劲，如同抱着那轮明月。