方式没动，程梨也没即刻开口。
侍应生过来沏茶，茶杯里的水撞在杯壁上，荡出一圈细碎的涟漪。
方式在水声停了之后问程梨：“阿梨，你这几年去了哪儿，过得好吗？”
程梨默了片刻，只冷静地说：“下次再意外撞上，别再跟着我。”
方式说：“你怪我当年自私？”
程梨没看他，垂眸看着茶杯里的水面，她没有回答方式的话：“上面那话方先生应该听明白了，我不想再重复一遍。师生一场，多年不见，没必要弄得太难看。”
程梨冷静地超出方式的预想，他觉得局促。
程梨继续说：“这话继续往下说，会有人觉得难堪，人是聪明的高级生物，基本的技能应该是懂得保护自己的脸。”
方式张口：“……”
他最终没有发出任何声音，没有为当初的选择辩解。
女儿当前，他亲手推了出去，让她更孤立无援，这是事实。
他对程渠也有私人感情上的厌恶，所以他那时还出言离间他们“父女”之间的关系暖男夫君莫要跑。
当年的他，是个没有担当的男人。