道路两旁的樱花开了。小小的树上樱花满开几欲飘零。这附近刚建成了新兴住宅区，又大又新的家宅惹人注目。今天要去见的委托人，好像就住在去年刚建成的低层公寓里。
樱花花瓣轻轻地落在涉谷守黑色西服的前襟上。正在押送的担架上、走在担架前面的社长堀内芳郎的头发上也沾上了樱花花瓣。涉谷把落到担架上的花瓣悄悄地掸落，本想把社长卷发上的花瓣也取下来的，但在快进入公寓电梯时就掉落下来了。上了七层，按了玄关处的电话对讲机。不一会儿一个胖墩墩眼睛哭得又肿又红的女人出来迎接了他们。
“初次见面，今井太太。我是堀内宠物葬祭中心的堀内。请节哀顺变。”
社长低下了头，涉谷随即深深地鞠了一躬。
“麻烦你了。请进……”
委托人今井一边用手帕压着眼角，一边好几次偷偷地看向社长的头发。会在意也是理所当然的。那个发型就跟出现在古老暴力团电影里的混混似的，完全是拳头烫的样子（拳头烫是指以前日本的不良少年或者混混经常会烫的发型，具体可以参见气志团的照片，头发上好像顶了一个很大很厚的拳击头套）他的身材纤细，像学者似的，不像是暴力团的成员，所以发型和外貌看起来完全不搭。就像是穿着红色西服来参加葬礼一样“不符场合”。
“打扰你了。涉谷君，把灵柩抬进来。”
涉谷把鞋脱掉，把担架上放着的小小的灵柩抬了起来。被今井催促着，两个人抬着担架走进了客厅。二十叠大的宽敞的房间里，天花板上的枝型吊灯金光闪闪，墙角胡乱摆放着就像凡尔赛宫才会有的白色架子，长椅的背面和椅腿都像是最j-i,ng细的工艺品。总觉得打扫起来会很麻烦呢。
“就在那里。”
今井指了指房间角落的笼子。婴儿床似的笼子里，躺着一只灰色的长毛猫。亲眼看到了全貌以后，涉谷用力地吞了吞口水。那只猫从头到脚大概有8公分长。而且就像猪似的又大又圆滚滚的。这只肥满的猫能顺利收纳进搬过来的灵柩里吗。硬塞的话倒也能塞进去，但是在主人面前又不能把猫像行李一样往里塞，涉谷的额头上慢慢渗出了冷汗。
“哎呀，真是可爱的小猫咪呢。”
忽视在意猫的尺寸的员工，社长在笼子的旁边蹲了下来。对死去的动物也能认真的说“可爱”，说真的，无法理解社长的这种感x_i,ng。家里已经有很多像野兽似的弟弟了，不想再在家里增加带嘴的动物，因此涉谷没有想过要养猫狗，更何况母亲对动物的毛过敏。
“我可以摸摸猫咪吗”
“嗯，嗯啊。”
今井点了点头，大大的鼻子抽吸了一下。社长静静地抚摸着猫的头。
“很木奉的睡脸呢。这只小猫咪一定很受主人的喜爱吧。”
今井“哇”的一声哭了出来。
“阿穆尔真的是非常非常可爱的孩子。实在是太可爱了，不知不觉喂了太多的猫粮，所以心肌梗塞了……”
和猫一样脂肪层厚厚的后背卷成一团，今井细小的肩颤抖着。
“看见主人如此伤心地哭泣，阿穆尔酱一定会担心得不愿去天国的。请微笑着为阿穆尔酱送行吧。”
在社长用神父般温和的声音抚慰今井时，涉谷迅速地戴上了白手套。说了声“失礼了”，涉谷把和百科词典一样重的沉甸甸的猫移进了灵柩。灵柩里照委托人的期望，预先铺满了白色的百合花。灵柩本来就小了，这些花简直碍事得不得了。而且百合的香气太浓厚了。躺在这样的环境里你真的会开心吗？放点鲣鱼干不是更好吗……一边暗自跟不能说话的猫聊天，一边把稍稍伸出棺外的长长的猫尾卷成一团塞在百合花下。肃穆地进行自己的工作时，提心吊胆地想着要是塞不进去该怎么办才好，但把猫的手脚彻底蜷曲以后总算勉强装进了灵柩里。
装殓的工作结束后，涉谷回过头来，社长还在抚慰沉浸在悲伤中的委托人。刚进公司的时候，新人培训的那两个星期左右也跟着社长进行过宠物的遗体接收，那个时候还很佩服社长可以不断说出安慰人的话语，社长不仅对猫狗很了解，就连昆虫、鸟类的种类和习x_i,ng都很j-i,ng通。他调动所有的知识来极力称赞那些死去的动物的可爱，有时候听到饲主的回忆，还会像被主人附身似的代入感情哭个不停。而涉谷对动物尸首的看法，第一是买卖的道具，第二是买卖的道具，就算第三第四不是，第五也是买卖的道具，因此这是他竭尽全力也模仿不来的招数。
夹在大公司的宠物葬祭产业链的间隙里，这家不起眼的个人宠物葬祭公司可以幸存下去的很大一部分原因是社长发自内心的谈话招揽了很多顾客。被社长的待客感动了，然后口碑就传开了。 “听朋友说，堀内先生是一个特别亲切的宠物葬祭公司老板呢” 以此为委托理由的顾客越来越多。今天的客人也是一样，原本是涉谷一个人收取遗体的，但是客人说了“希望堀内先生可以来……”于是正在进行事务工作的社长急忙过去一同收取。
“小猫咪的死亡是因为寿命已尽。虽然死了，但是它的