就是现在。浅眠中的周南俞不安地皱起了眉，他回到了十二年前，十二岁的自己，坐在平稳行驶的轿车后座，满心期待着与归国的父亲见面，然后下一秒地覆天翻。长达半分钟的耳鸣中，与疼痛同时到来的是失血和撞击带来的晕眩。他艰难地睁着眼，恍惚中看见扭曲的车门就在他面前，离他那么近，再多一拳的距离就会撞进他的血肉。
然后梦境改变了记忆，再混淆进现实的意识，变成最可怕的东西。他看见有谁和他一起躺在那里，鲜血淋漓，扭曲了肢体，他看不清他的脸，但是他知道那是无比相似的一张脸，或者----或者就是他自己的脸。
“把错位的骨头拨正，周围的每一寸经络都会疼。”
周修诚退到门外，他的饯别语不太简短，齐辰沉默着站在门边等他说完。
“如果真如谁所言，双生就是噩梦的话，我希望我们都能快点醒来。我们是指，有关联的所有人。”
周修诚认认真真地用目光在描摹了一遍眼前人的脸，“等到你愿意的时候，去看看东桦吧，杨东桦，至少记得这个名字。去看看她，以任何你能接受的身份。”
沉默的尽头，齐辰轻轻嗯了一声。
门关上，里里外外，温差不少，隔开的的确像是两个世界。周修诚缓缓走到电梯口才想起来，啊，他忘记说自己的名字了。
梦里的冬天一点都不冷了，齐美看见自己穿着及膝的裙子站在公园中央。这肯定是梦，因为她清楚地记得，这天没有蝉鸣，并非炎夏，这里存在于十一月。不会弄错的，这是她哥哥的生日。十二岁，她拿蜡笔在卡片上写了个歪歪扭扭的1，然后还把2的尾巴拖得老长。
那个时候巍城还没有禁放烟花，不远处的天幕响着砰砰砰的声音。她呆呆看了一会儿，嘴中的数字数到十，身边的人就不见了。
你在哪里呀?藏起来的人就像消失了一样，她找遍灌木背后，找遍塑料板搭起的滑梯下方，从兴致勃勃开始变得无措。明明只是单纯地玩玩捉迷藏，到最后却认真到让她感到恐慌。她直面了十二年前的恐慌，依旧选择笨手笨脚地爬到了滑梯的顶端，颤颤巍巍地伸出脑袋在对她来说已经极高的地方俯视寻找。你----在----哪----里----啊!
再不出来的话，她又要忍不住哭了啊。
比起哭，更让她心脏停跳的是重心不稳向前载去的瞬间。一脚踏空的感觉让人惊醒，齐美猛地睁开了眼。
高铁驶入了颐都站，周围的乘客已经起身开始取行李。一片嘈杂声中，齐美愣了两秒，在广播第二次循环的时候反应了过来，赶忙收拾东西，准备下车。
春运真的不是开玩笑的，齐美站在出站大厅，只觉得自己一路过来不是自己抬脚走的，而是被人群推着过来的。密密麻麻的人头涌动，若有人群恐惧症患者，怕是会当场晕倒。她拖着她半个人高的箱子，好不容易在空了大半货架的自动贩卖机旁找了个可以喘气的角落。
我到了，你在哪?她快速地编辑了一条信息发出，但网络也转得很慢。