镜头中央的人抬眼直视屏幕外的观众，眼神明亮，一如最早出道时候的那个人设单纯可爱的少年。但的确有什么东西不一样了，他眼睛里沉淀的，笑意里溢满的，都是来自时间的馈赠。
“你在看什么呢?”
茶水间里冲咖啡的女同事拍了拍齐辰的肩，午休的最后十分钟，这个英俊寡言的新人不声不响地坐在这，路过的人都会瞥他几眼。她在一群心痒的人中算是胆子大的，忍不住上来搭了个话。
齐辰的手机屏幕上一闪而过了几个熟悉的面孔。熟悉的意思是那种，在大街小巷广告牌书报亭处都能见到的，面孔上的熟悉。但这种文娱化的东西实在与齐辰的气场不和，女同事第一反应就是自己眼花了。
“没什么。”齐辰把手机屏幕朝下一扣，不再多言。
被气场直接劝退的人不止一二，齐辰无视了周围好奇的眼光，转了个角度，继续把直播页面点出来。画面中的李其安和楚笑飞一唱一和地说着话，北河坐在镜头一角的沙发上看手机。齐辰脑中闪过了一个念头，而他居然真的这么做了。
背挺直。
他敲了三个字在短信对话框里，点击发送。再切回直播页面，那个在玩手机的人立刻一愣。
北河抿紧嘴唇不让笑意太过夸张，然后借由一个伸懒腰的动作，自然而然地换了个坐姿，把背挺直。一个冬假过完，职业能力真的退化了啊……他耳根有些发热，不过更多的是因为男朋友隐秘的小互动而来的心跳。
异地恋的第九天，很想念他。
楚笑飞入镜的时候带着一顶黑色的毛线帽，他把头发完全包裹住，一根都没露出来。他也在沙发上坐下，长臂一伸，随意地揽过北河的肩，挥了挥手对着镜头做告别。
“那么，不要太着急，三月三十一日，不见不散!”
按照计划好的走位和时间掐点，摄像机慢慢退出，练习室的门缓缓合上。收尾的声音在门外响起。
“周队还在国外没有回来，所以今日我们只有四人出镜，啊我已经听到大家遗憾的声音了，但是没关系，回归在即，让我们拭目以待吧……”
“卡!”
“结束了，辛苦!……”
屋内安静了下来，李其安打了个长长的哈气，刚才的精神劲儿完全没了，取而代之的只有一张犯困的脸。一张专辑，七首歌，不超过半个小时的cd音频，谁知道他们要花多少日夜来磨。回归前的准备远远没有他们所表现出的那么令人愉悦。
“不行了，隔壁的沙发长，我去睡半个小时，你们谁马上喊我一下。”李其安拖着步子朝门口走去，两秒后门口响起的他和互相问候的声音，千篇一律的礼貌寒暄，听得人倦意横生。
屋内的两个人维持着原来的姿势，靠在一边，动都懒得动。北河又不自觉地驼起了背，观众不在看，齐辰不在看，他只想怎么舒服怎么瘫着。