她还清晰记得一年前，她需要知道点程鹤楼的真实想法, 需要破釜沉舟地又吵又闹, 这人也只是给你一个结论而已。
后来她知道了, 程鹤楼是不擅长表达情感的，她把所有热烈的表达都交给了光和影, 交给了演员说出的台词，荧幕上放映的故事。
所以, 现在这个样子的程鹤楼, 其实是她私下的样子吗？
是她只有对待特殊身份的人才会有的特殊的样子吗？
而自己现在就是那个特殊的人吗？
陶晚怎么都不敢相信, 自己居然有这么大的魅力。
时间过得很缓慢，从机场到酒店, 有一个半小时的车程。要放平时，这一个半小时, 出去吃顿饭逛逛街，买点零食看集电视，哪怕是看看书写写东西, 也很快就过去了。
但现在陶晚没有心思干任何上述的事, 她来来回回地在房间里转悠, 转几步看眼手机，时间堪堪跳过一分钟，太慢了。
后来她干脆去洗了个澡, 把自己搞得香喷喷的，又挑了出差来最漂亮的衣服穿上，最后连妆都无比细致地画好了，时间还是没有走到。
陶晚拿着那只柑橘味的唇釉，不断地拧开盖子又合上，一直没有涂到嘴上去。
她想等程鹤楼快到的时候再涂，这样味道会更明显一些。
这是程鹤楼喜欢的味道。
手机响起来的时候，陶晚吓了一跳。
她恍神恍得有点厉害，不知道想到哪里去了，反正满脑子都是程鹤楼的脸。
看着手机上跳动的程鹤楼的名字，她迅速地接起了电话。
“我到了。”程鹤楼说。
“嗯。”陶晚应了一声，立马拿起了那只唇釉。
“门口，”程鹤楼顿了顿道，“开门。”
陶晚一下子慌了，心脏猛烈地跳动，激得胸腔生疼。
她急匆匆地拧开唇釉，手指抖得有些厉害，抹得一点都不均匀。
程鹤楼就在门外，陶晚突然有些生气，怎么就不能正常一些呢？普通人不都是到酒店楼下吗？或者还没下车吗？你怎么就这么直戳戳地到了不能再近的地方，一点都不给人准备的时间呢？
陶晚手忙脚乱地站起身，拽拽裙子拉拉头发，看了镜子里的自己好几眼，才终于算是拾掇好了去开门。
门外的程鹤楼，一如她初见时的模样，t恤短裤，帽子口罩。
“嗨。”陶晚说，觉得自己笑得有些僵硬。
程鹤楼摘下了口罩，唇角勾起淡淡的弧度：“嗨。”
“热，热吧？”陶晚赶紧拉开门，“快进来凉快会。”
“一路都在车上，不热。”程鹤楼进了门，就站在玄关处，也不往里走。
陶晚便也愣在了原地，看着她，一时不知道说些什么好。
程鹤楼弯腰眼睛亮晶晶地盯着她，盯得陶晚想抿抿嘴唇，想到自己刚涂上的唇釉，又硬生生地忍住了。
程鹤楼吸了吸鼻子道：“真香。”
陶晚推了她肩膀一把，趁着脸烧熟之前，赶紧逃走了。
见到程鹤楼之后，时间流终于恢复了正常。
陶晚这才感觉肚子有些饿，早上吃的饭，这会都快五点了。
两人从酒店溜达出去，太阳还是很大，陶晚撑开了遮阳伞，将自己和程鹤楼囊括在内。
多亏她穿的高跟鞋，不然手得举得困死。
走了一段了，程鹤楼突然转头对她道：“我不用，你自己打就好。”
“你再晒就成黑炭了。”陶晚撇撇嘴表示嫌弃。