他眼睁睁地看见屏幕上闪烁起刺眼的荧光，高能粒子炮咆哮着冲出去。军用望远镜上甚至勾勒出了粒子流的能量数据，海浪一般，像有个看不见的死神穿过玫瑰之心，面露狞笑，袍袖翻飞。
这一段视频非常短，全程不到一分钟，但林静恒翻来覆去地看了一宿，重播了无数次，以至于许多年以后，一闭上眼，仍是历历在目。
当时执行“烤箱”命令的人犯了个非常低级的错误，他把目标机甲的动力加速度值填错了，那是个很小的误差，不仔细核对都看不出来，但目标机甲在逃逸过程中走的并不是直线，林静恒自己模拟计算过，当时在那个角度和速度下，叠加粒子炮抵达时，应该是正好会把领头的那架机甲错过去。
也许是冥冥中，有某个不知名的神仍然不想放弃，想要最后保护那个人一次，也许世界上根本没有什么神，是执行命令的士兵出于隐秘的仰慕故意放水……这些都已经不可考，总而言之，陆信本不该死。
可是就在粒子炮放出去后，那架本来是在前引路的机甲却突然制动，这种速度下，人的反应是跟不上的，与他同行的队友们还没来得及意识到发生了什么，他就瞬间滑落到队尾，而先前发射的导弹和随后追至的叠加粒子炮几乎同时到了，陆信的机甲兜头撞上了三枚导弹，小机甲连防护罩破损的过程都没有，直接开出了一团灼眼的火花，而在这让人目瞪口呆的爆炸里，洪水似的高能粒子流却像是遇上了障碍物，兵分几路拐了弯，刚好错过了小机甲群，让他们有喘息的余地，随后得以跃迁逃离。
后来，除了陆信的副官公开自杀，至今，当年曾随陆信出逃、后来逃逸的人都有谁，联盟也没有确凿证据。
那份秘密名单附在视频后面的加密文件里，林静恒阅后销毁了，后来他用了三十年，才不动声色地把名单上的人一一埋进了七大星系腐朽的土壤里。
可是兰斯博士大可以只把名单交给他，为什么还要给他看这一段记录呢？
他是想告诉年轻叛逆的学生什么呢？林静恒百思不得其解，始终没有找到机会询问。
他毕业那年，兰斯博士已经是两百八十六岁高龄，拒绝乌兰军校的一再返聘退休了。林静恒当时需要去军委报道，要宣誓入伍、要交接职位，忙得乱七八糟，等他好不容易抽出时间，兰斯博士却已经因为因病入院，不久就寿终正寝了。
那高能粒子流分海一般地改道而去的画面就这样被刻在了他的骨头上。
谁知道多年后，这毁灭性的一幕，竟然还阴差阳错地给他灵感，救了他一命。
等等，林静恒心里“咯噔”一下——救了他……一命？
他徜徉在记忆黑洞里意识好像突然抓到了一根线头，循着那线头，他从十六岁的雨夜里走出来，一路狂奔，像是跑过了一生那么久，终于找到了出口，纷乱的现世轰然砸下来，世界大战、第八星系、女娲计划、海盗的追兵、爆发了变种彩虹病毒的银河城、还有陆必行……
巨大的焦虑立刻驱散了一切，林静恒猛地睁开眼，立刻就要坐起来，才刚一动，他就忽然感觉到了什么，借着医疗舱上仪器的微光，他垂下眼，发现自己身上虚虚地搭着一只手。
林静恒一愣。
这回，医疗舱的盖子是打开的，他屏住呼吸一偏头，就看见了陆必行。
旁边其实有个可供人休息的胶囊舱，但陆必行不知是嫌它地方窄还是怎样，不肯屈就。他十分胡闹地在医疗舱旁边搭了个海滩度假风的吊床，还应景地配了个螃蟹形的枕头，像条被误捞的大鱼，裹在吊床的网兜里，半张脸埋进“螃蟹壳”中，顶着一脑袋乱毛，侧脸半趴着，长长的胳膊从吊床里垂下来，手指恰好能蜷缩着碰到林静恒，像个叩门的手势。
此时天刚蒙蒙亮，林静恒生怕惊醒他，又小心翼翼地躺了回去。医疗舱壁上的小屏幕实时监控着他身体的基本指标，林静恒大致扫了一眼，比平时虚，但基本已经回归了正常范畴，角落里还有人给他加了一排备注，写道：“病人疑似有幽闭恐惧问题，建议非必要情况下不要密封医疗舱”。
林静恒：“……”
没听说过，这是哪来的庸医？
而屏幕最后一栏是病毒指标，那一排表格已经灰了下去。
“有抗体了吗？”林静恒想，忍不住又抬头看了看陆必行，“怎么拿到的？”
陆必行略微活动了一下脖子，鼻梁直挺挺地戳进了螃蟹钳子里，那螃蟹形的枕头不知道哪生产的，竟有腿毛！
陆必行蹭了几下，打了个闷闷的喷嚏，这样居然都没醒，翻了个身接着睡，垂下来的手短暂地挪到了别处。
林静恒顿时觉得身上一座大山移开了，这才把屏住的气息大口吐出来，随后，陆必行好像睡不踏实一样，翻来覆去地在半空中滚了半天，垂下来的手无意识地四处摸索，林静恒连忙侧身躲开，将被子一推，抵在陆必行垂下的手指上。
他这才重新安静下来，又一动不动了。
林静恒休眠了医疗舱，拔下身上的感应器，轻手轻脚地爬起来，拎起陆必行扔在一边的外套披在身上，往外走去。
日历显示，从他失去意