我和我的妻子，曾生活在一个普通城市的第九大街上的小公寓内，我们拥有一套住房，不大却足够开个十几人的小聚会。每个月初如果手头宽裕，我与妻子便会招待朋友来小聚一下。那些朋友常常带着膨化食品跟廉价啤酒来到我们的小窝，我们嬉笑怒骂打发生活，打发生命。我们的生活普通，日复一日，每天太阳升起，妻子会早早起床去邮箱里拿报纸还有我订购的牛奶。做好一切她会给我一个吻，得到吻之后我便会起床开始一天的生活。白天，我在大学工作，教学生一些淡而无味只有考试才用到的知识，我们生活的唯一的目的就是赚钱，离开那个繁杂的街区，搬到更好的地方生活，然后再要一个小孩。这便是一切，并无更多奢望。
每一天，我与我周围的人都在重复昨天的生活。除了吃饭睡觉，大部分的时间我们就用来抱怨生活，抱怨得不到的东西。我与妻子认识，结婚，没有强烈的无法生死离别的所谓情感，我们只是认识之后，因为需要而走到一起，所以在此就不花大量笔墨去歌颂这段情感。我只是想告诉你们我的经历，我的事情。
那是夏季，举国上下正因经济问题到处裁员。不安的气氛笼罩在都市。生活用品的价格不断升高。就在那个时日，一个远在国家科学院的好友给我送来一个信息，他对我说，如果想活下去，最好赶快离开这个城市，这个生养我的地方。一场无法避免的变动就要毁天灭地的发生，无法避免，无法抵御。我当然相信我的朋友，因为他为之服务的地方正是这个国家非常重要的科学机构。我为此惶恐不已，几乎疯狂。一切都不重要了，生存的重点，发生了极大的倾斜，活下去，付出一切都要活下去……这是唯一的想法。
那是一个清晨，天气一如昨日。我跟妻子悄然的收拾好行李离开那个街区。我们跟邻居告别，告诉他们我们只是短暂的离开，去乡下度假。在那之前，有关这件事，我说了，我告诉了每个我们认识的人，谁又会相信呢？他们认为我疯了，建议我去看心理医生。面对那些带着同情的责难，我无言以对。他们甚至建议妻子送我去精神病院。
就那样，我与妻子来到了跟朋友约定的地方并一起来到这个岛屿，开始默默等待消亡，等待他预言的消亡……接着，消亡终于来临了……
你们，我不知道会不会有你们，在这个岛屿，有几个人，曾无聊的打法时日，随着日子一天天过去。我们活着，死亡，送别，等待成了唯一的东西，再无其他，朋友亲人因为时间拉长的线轴一个一个消失于尘世，我们开着航船回过故乡，但是那里已然深深的掩埋在冰川之下。我们无法找到故土，甚至还有一丝羡慕，那些人，属于我们的生活，他们在最后的一刻与深爱的人，熟悉的人，死于熟悉的环境，回到熟悉的怀抱，因为无法知道危险，也许在最后的一刻那些人都是幸福的吧？我不是他们，我不知道，剩下的只有无尽的羡慕。
死亡并不可怕，孤独的活着才是最可怕的。
这个岛屿，这个寂寞的岛屿成了我们整个的世界，我们在此生存，却不敢生下后代。我们不敢想象当我们生命消失，独留我们深爱的生命孤独的面对自己的人生，那是将多么悲哀。就这样，我们这几家人，因为大自然的规律一个一个的老去，消失。奢侈的时间里，我们浪费着偷来的生命，更多的时候是追忆整个人生。那个街区，那个总是在还贷款的小公寓，那个清晨的吻，几乎成了生命当中最最甜蜜的追忆，拿出来最多分享的东西，没有比那个更加幸福的了，再不会那样活了。每当节日，我们点燃篝火聚拢在一起，便是分享这段记忆。几十年，每个节日重复一次，从不厌倦。
昨天，我的妻子离开了我，她的年纪到了，必须死去。我抚摸着她已经干枯全白的头发，松垮的皮肤，我看着她紧闭起的双眼，追忆我们的一生，我庆幸这一辈子有个人一直陪伴我从未离去。她用她简单的方式爱了我一辈子，对于爱，她最大的诠释也只是清晨一餐，简单的唇角一吻，看啊！这个世界，谁会在早晨，毫无怨言的去亲吻一张打了一夜呼噜，满嘴臭气的唇角呢？除了最爱你的人。
明天，再不会有人吻我了。这令我惶恐，我想，我应该离去，除了离去，我还能做什么呢？追忆我这一生。唯一能想起的，也只是简单一吻。你们，也许真的有你们，当你们看到，我想告诉你们，这个世界，给予过我最好的。我想我是个幸福的人……在最后一刻，我与妻子在一起，如果有一日，你们看到了我们，请将我们，我们这些孤独的人，带回到我们的街区，我们熟悉的生活当中，如果……有你们的话……”
华莱士的声音，在深夜里消散。屋子里的人都非常安静，各自归位的坐下。这只是简单的一封信，却是屋子里每个人都羡慕的一封信。这里，没有任何值得深究下去的资料值得咀嚼，研究。那个人不知道是谁，他的妻子也不知道是何摸样。他们在屋子里转了几圈，附近也转了几圈，长满植物的大地掩埋了过去，那个人，那些人，早就不知道深睡在那块土地之下，唯一留下的便是那块石板。
一整夜，邵江一都半梦半醒的在睡袋内反复翻着自己的身体。他从未