后来在蒋济闻不去医院的日子里，院方开始会给蒋济闻打电话，说兰星现在的情绪又不稳定了，希望蒋济闻过来一趟。蒋济闻推脱不了，只好过去。他不认为自己有那个能力使兰星安静下来，但每次只要他一出现，兰星总会平静一些。
“他知道你是谁。”医生说，“虽然他没有表现出来，但他记得你，需要你，他只是没法很好地表达出自己的愿望。”
与兰星的相处十分枯燥，他不理会蒋济闻。不单单是不理会，他的行为举止都像房间里没有蒋济闻这个人的存在。特别是当他渐渐好转，已经能坐起画画，再也不需要有人帮他翻绘本。蒋济闻坐在病房里，无事可做。他试过跟兰星说话，但兰星毫不理会他。而且渐渐的，当他要离开的时候，兰星也不再拉他的衣袖了。
蒋济闻觉得自己对兰星来说，就像空气一样，透明的，被忽视的存在。
兰星就像一个玻璃娃娃，不笑不哭，不声不语，只是坐在那画他的画，无论谁跟他搭话，他都不理。女看护早已习惯，自己一个人看着电视。蒋济闻看不出来兰星的情绪有任何变化，或者说，兰星的情绪根本就没有波动。
但医生却告诉蒋济闻，兰星在逐渐好转，他的情绪越来越稳定，他刚进医院时，一口饭也不肯吃，现在好多了，饮食渐渐恢复，伤口也渐渐愈合。
医生把功劳都归到蒋济闻头上，蒋济闻莫名其妙。
“你没发现吗？”医生说，“你看看他的画。”
医生拿出一个文件夹，里头全是兰星的画，有一二十张。医生把画摆满桌面，说：“你看这些画。”
蒋济闻弯腰仔细看了一会。兰星画得不错，很稚嫩的画法，像儿童画一样，但色彩缤纷，就像一个个童话里的梦幻世界。
“你看这张。”医生指着其中一张，“你看出来了吗？这是一个孩子，一张生气的脸，线条很凌乱，颜色也很激烈，说明他心情不好。你再看这张，一朵黑色的花，关在一间没有窗户的小房间里，颜色非常压抑，他不喜欢医院，很明显。但是到了这里──”医生指着另一张画，“──这张画色彩柔和多了，都是明亮的黄色、绿色、红色，他心情变好了。为什么？你看看日期。”
医生指着画的右下角，那里夹着一张小小的标签，上面记着日期。
“这是你来医院探望他后，他画的。”
医生把那些画都仔细收好，放进文件夹里，递给蒋济闻。
“王医生现在每周固定过来两次，他要求记录下每张画的作画时间，他说兰星的情绪好坏可以从这些画里看出来。也许我们无法感觉到，但他的心情确实在变好，他对你的探望与关心并不是毫无觉察的。”
医生的话让蒋济闻稍稍有点动摇。但他太理智了，他很快就想到，医生在对他说好话，告诉他，他对兰星是重要的、甚至是必要的存在。那是因为兰星是个毫无自我生存能力的自闭儿，任何一个愿意照顾他的人对他来说都会是重要的存在。而兰星对他来说，不过是一个急需解决掉的麻烦。
蒋济闻注意到，兰敏从未在兰星的画里出现过。
兰星的画一般都是风景与物品，很少出现人，即使有人也都是同一个形象，一个面目模糊看不出喜怒哀乐的小孩。医生坚信这个画里的小孩代表的就是兰星自己，他在用画表达自己的情绪，用画述说发生在他身上的事。
当他能坐起，能拿笔画画时，他画的第一幅画就是一把破碎的吉他、一大滩红色以及一堆杂乱的色块，医生认为这代表了他的恐惧跟惊吓；接着他开始画一个封闭的房间，各种不同的东西被关在里面，一朵黑色的花，或者一张桌子，颜色压抑，医生说这是他讨厌医院的表现；后来他渐渐习惯了医院，医生跟护士定时的有规律的检查使他不再惊慌，他的身体不再感到疼痛，他的画开始不再出现杂乱的色彩，趋于柔和。
这就是他的生活，他的心情，他所感受到的一切，医生说。
在兰星的“一切”里面，没有兰敏。
蒋济闻曾问过医生，兰星对“死亡”有概念吗，他知道自己母亲已经过世了吗？连医生也只能耸耸肩，给不出答案。他们不能去问兰星，你知道什么是死亡吗，你的母亲死了。而兰星也从来没有提起过兰敏，他几乎不开口说话，只说过“画”与“笔”。他不跟外界沟通交流，他把自己封闭起来。治疗过兰星的王医生说，兰星是能开口说话的，他学习得不错，离开康复中心的时候已经能说三四个字以上的句子了，可是每当他离开一阵再回去，他总是又变回原来的样子，原先的进步消失无踪。
“我以前