“2136号病房，更换绷带。”
护士清脆的嗓音从门外传来，我站起身，走到门边拧开把手。穿着粉红色护士服的年轻女孩推着装满药品的护理车走了进来。
“向先生，您的换药时间到了。”小护士边用流利的英语告知我们，边冲着向修聿甜甜一笑。
“麻烦你了。”向修聿下意识地放松了脸部表情，并坐直身体方便她更换绷带。
“请问向先生待会儿要清洁身体吗？”小护士拿出绷带和药品，“如果要的话，请在我换药之前做好，以免重复劳动。”
并非洁癖作祟，只要设身处地地想一想，就能明白对于一个习惯了一日里需要沐浴两次的人而言，四天三夜已是极限中的极限。
“可以。”
在向修聿回答之前，我已经替他做出了决定。
“那我半小时以后再过来，请在这段时间里完成清洁工作。”小护士笑了笑，放下绷带和药品后退出了病房。
“去浴室，还是在这里？”不让自己想太多，我直截了当。
“浴室吧。”向修聿略显困难地站起身。
我暂时充当拐杖的角色，支持着他顺利到达目的地。
“站着可以吗？”合上浴室门的同时我问他。
“可以。”他扬了扬嘴角，单手解开白衬衣的扣子，裹着白色绷带的小麦色肌肤顿时映入了我的眼帘。
有一瞬间，我的呼吸下意识地窒了窒。
平稳住略微急促的心跳，我卷起袖子，从背后拆开仍残留着多处血迹的绷带。随着一圈圈绷带的落地，那一片触目惊心的伤再度呈现在我眼前。
我的视线凝滞了许久，直到向修聿低低地开口问“怎么了？”，我才回神。
我站起身取下毛巾并打开热水流，将毛巾拧干后我绕到向修聿的正面，而就在伸出手的那一瞬间，我犹豫了一秒。
“我自己来吧。”仿佛看出了我的动摇，他试图从我手上接过毛巾。
“病人就该有病人的样子。”
被他的不以为然激怒的我立即驳回他的提议，同时开始使用热乎乎的毛巾。
在这狭小空间里，温度因为水蒸气的挥发而慢慢上升。即使我只穿着薄薄的衬衫，汗珠仍是渗出了额头。
但我心知肚明，这灼烧着我的热源绝不仅仅是因为水蒸气的温度。
雪白的毛巾顺着充满力量的肌理来回移动，从肩膀到背胛，并谨慎地绕过大片伤残区域直达腰部。
清洗完毛巾，我继续第二轮的机械操作。