这夜里，庄少功发了一场又一场噩梦，梦见山匪的妻儿抱头痛哭，又梦见他立在客栈厨房的暗门处，许多开肠破肚的枉死鬼爬到他脚边，抱住他的腿。
忽地，冤魂散开，一名凤冠霞帔的女子，款步向他走来。他隐约知道是自己的妻，伸手相扶，那女子却推开他，扔掉盖头彩冠，软倒在一名病恹恹的少年郎的怀里。
那少年郎面如冠玉，却没丝毫血色，不是无名又是谁——
庄少功看得啊哟一声，从床上坐起身来，暗道一声这是什么怪梦。只听得耳边竹叶簌簌地作响，斜对面的窗外，山风浮动，大约是曙更时分，鸟儿也不过啼了两三声。
他记得，昨晚他修了一封家书，便趴在桌上睡着了，如何会躺到床上来？
穿戴整齐，出门，只见隔壁的厢房门敞着，那床上赫然躺着那个无名的少年郎。
庄少功放轻脚步，踱到无名面前。无名闭着眼，一副毫无防备的模样。
这少年郎真是坏透了，庄少功暗想，在梦里，也要气自己。
想罢，他拍了拍无名的肩，郑重地唤道：“无名，该起身了。”
无名闻话睁开眼，像是看见了他，又恹恹地阖上双目。
庄少功晓得无名惯于午时起身，却要和他讲道理：“无名，颠倒昼夜是不好的。阴阳四时，乃是生死之本，《黄帝内经》有云，从之则生，逆之则死。逆时而眠，岂不是逆之则死？”
“让我死。”无名转过身，缩成一团，决绝地道。
他们这样的死士，早已将生死置之度外。拿死来恫吓，恐怕也只有这位庄家少主想得出了。
庄少功坐下来，拍着无名的背：“说什么丧气话，谁不会死呢，‘昨日一花开，今日一花开，今日花正好，昨日花已老’，人生不得长少年，你不睁眼看看窗外的花么——”
无名拉起被子，蒙住头。
庄少功一看，好么，这少年郎也真是光棍一条，装病不成，就要耍浑了。他继续耐心地道：“何况，鸡初鸣，咸盥洗，是为人最根本的礼数？”
想到无名自认为不是人，他灵光一现，激将道：“无名，你说你是兵器，如何使用，悉听尊便——劝你起身，缘何不起？可见你还是人，而且是懒人。”
无名闷在被子里，反问：“你见过会起身的兵器？”说完，又一动不动了。
庄少功败下阵来，灰溜溜地下了楼。
客栈大堂空无一人，他可不敢进厨房，到后院，只见车夫立在马厩旁，赤着臂膀，正在刷马。
他三人出门所乘的马车，套的是两匹马，雄骏颉颃，一红一白。
白马是个齐刘海，银色的鬃毛闪闪发亮。睫毛也是银色的，一双温柔的黑眼睛，细长脸，想必是马中的美人了，任由车夫摆弄，咴咴地，低下头，一个劲往车夫的怀里拱。
“小凉糕，”车夫喝止着，衣襟让银色的马鬃蹭湿，便一只手托住那歪了脑袋偏着身子作小鸟依人状的大马，把褐衣解在腰间，显出一副轩伟精壮的身材，“不要调皮。”
旁边的红马则连连摇头，打着响鼻，一副不愿被洗刷的模样，好似一面响啷啷的拨浪鼓。
车夫让它溅了一脸水，既好气又好笑地骂：“啐，没心没肺的东西。”
庄家有不少千里挑一的好马。就算赤兔在眼前，庄少功不识货，也不会多瞧。
纵使这红白两匹马，能拉着车不停蹄地飞奔，不为道旁水草所动，他也觉得理所当然。
此刻，见车夫对人一般对马说话，庄少功有些好奇，才上前问：“马大哥，它们听得懂么？”
“如何听不懂，”车夫向他见礼，拍一拍红马的脖子，笑道，“豆沙包——这马精，三岁便会衔开门闩，率群马逃逸。少主家占地百亩，三十六院，高墙环绕，它如何逃得出去？一生气，它就横冲直撞，四处撒野，弄得头破血流。那情形，但凡见过的人，一辈子都忘不了。”
对于此事，庄少功有些印象。彼时他尚年少，在族塾听先生讲《庄子》。讲到徐无鬼一篇，忽见窗外人仰马翻，一片混乱。先生喜道——瞧，那便是《黄帝将见大隗》里的害群之马。
想罢，庄少功道：“马大哥，你到我家，恐怕有十余年了？”
“可不是，光阴飞逝，”车夫投来一瞥，目光暖似将熄未熄的炭，“少主也这般俊朗了。”
庄少功经此一夸，有些惭愧：“昨夜，无名告诉我，建安县离此地不远，我们走错了道，原本不必过‘宰羊铺’……当时，我还怀疑，马大哥你有意为之，我真是……”
“少主怀疑，也是应当的，”车夫见他羞于启齿，便截住话头，“这世上许多人，就是轻信糊弄人的道义，任人左右，安心做那待宰的羔羊，才引人作恶，害了人。”
庄少功一怔：“马大哥，你是说，我若不怀疑你，枉死在‘宰羊铺’里，是我的错？”
车夫笑道：“不是么？”
“这么说，与人为善是善错；用人不疑是不疑错；见利弃义是利错；见色起意是色错？”
车夫不答，只道：“少主可还