2013年
我第二天下去六点准时出现在篮球场上，我们学校篮球场挺大的，那些男生都是t恤加运动裤，我还是短短几秒就找到了易续。我在他打球最近的台阶上坐下，那里有好多女生。我之前羡慕两种女生，第一种就是在宿舍前被男生等的，另一种就是球场边等男生的。我终于成了自己曾经羡慕的一员。
他们应该已经开始一会儿了，每个人的头上都透着汗。我也目不转睛地看着，看易续奔跑，拿球，传球，还投进了几个球。他一直没朝这边看，场边有女生叫唤着她们的心上人，加油助威。我没敢。
进入中场休息，那些男生都朝这边走来。易续也看到我，他只冲我招了一下手笑了一下，就一个人继续运球投球。我也像别的女生，带了饮料过来的。我轻轻叫了一声，他没听到，我音量再放大一点，他接住球看了我一眼，我把饮料高高举起，他摇摇头嘴巴里说着不用，又开始运球投球。
不一会儿场上又开始了，易续体力挺好的，所有人只有他没中场休息，速度和命中率不比别人差。终于比赛完了，易续站在篮筐下冲我招手。
“把你手给我呗！”他说。
我把手伸出去。
“手掌朝上。”他说。
他把右手放在我的手掌上方，拇指和食指搓了搓，几颗碎碎的东西掉在我的手上。
“这是盐吗？”我惊奇地问。
“是。”他像在述说一个秘密一样，神秘地说，“我要是一直流很多汗，就会变出盐。”
“你昨天说要给我东西，就……就是这个啊？”
“嗯，我小学就发现我有这个特异功能，你见过别的人可以吗？”
我觉得这个人的思维好神奇啊，跟我是不是同一个世界的人啊？我要活到第几世才能想到从手指头里挤出点什么东西送给别人啊？
“没有。”我把头摇得跟拨浪鼓似的，“你连中场都没休息是为了这个？”
“是啊！”
“那，我……我该怎……现在吃掉还是……带回去给我妈炒菜？”
他无奈地笑了一声，朝我手掌拍了一下。我懊恼地啊了一声，再看自己的手掌，盐粒好像没了，我仔仔细细地再看，真的没了！
“你干嘛啊？”我焦急地说，“不吃我也可以想办法保存下来啊！”
他愣了大概五秒，才小心翼翼地说：“多脏啊！”
我嘟着嘴：“这是你送给我的第一样东西，我不吃也能保存下来啊！”
他怔怔地看着我：“这……这怎么保存啊？”
“时间太短，我还没想到方法呢！”
“那不是刚好吗？我帮你解决了问题！”
我懊恼地说：“这个问题不该这样解决啊！不该是这样暴力的方式啊！”
“我给的是盐……你……说话声音小点儿，别人听了还以为我殴打刚成年妇女呢！”
我被他逗得直想笑，还是失望地说：“你得补偿我！”
“行，怎么补偿？”
“我也想知道自己能不能搓出盐，你找几个小时陪我做运动，我也试试。”
我心里已经飞快地盘算好了，我想我一定要搓出盐，我要是能搓出盐，那我就是易续认识的唯一一个也能搓出盐的人，就是唯一能跟他分享这个特异功能的人。这也将成为我们的一种“共同语言”。
“那行！”他很爽快地答应，”周五晚上吧，万一做完运动身上疼，你周末也能直接躺家里休息。”
“说定了啊！”我几乎要伸出小拇指跟他拉钩，还是觉得不好意思就收回来了。
“说定了。”他笑笑抹了一把汗湿的脸，朝食堂前的水龙头走去。
我从周四开始，逼自己吃高盐的食物，并且少喝水。想要手指间变出盐，身体里有盐是必要的，还必须比一般人有更多地盐，这样才能做到别人做不到的事情。周五见到易续之前，我还生吞了三勺盐，就了一点点水吞下去。
我也不会做什么其他的运动，易续就只能陪我跑步。跑了四百米不到，他说你已经流蛮多汗了。我说不行，学校考试都得800米呢，我从来没出过盐。到差不多900米，易续说行了行了女生这样的运动量够了。我说还不行，我不是一般的女生，我是乡下女生，这运动量还不够。跑到1000米的时候易续说停下来我们试试，我也确实有点体力耗尽的感觉，就喘着粗气放慢了脚步。
我学着易续的样子，大拇指和食指不断摩擦，可是指尖只感觉温度越来越高，根本没盐粒下来。我咬着牙再跑了五十米，再试，还是没成功。我又准备再跑个100米，被易续拉住了。
“我帮你。”他说。
然后他抓住了我的食指，用他的拇指和食指搓我的指头，很快我能感到有很小的盐粒冒出来。因为是晚上，只有路灯的光，那么小的盐粒，如果不凑近仔细看，是看不到的。
我生气地看着他。
“你当我傻啊！那是从你自己手指里出来的！”
他知道自己的诡计被戳穿，心虚地笑起来：“这都被你发现了！”
我失望地嘟囔着：“看来我跟别的所有人一样，是弄不出盐的！”
“你能有这种觉悟就太好了，我以为你又要去跑呢！我都累啦！”
“不跑了。我不在乎了！”我扭头说。
“真生气啦？”
“不是，是高兴了。”
“高兴？什么事高兴？”
我笑，越笑越忍不住，最后只好捧着脸：“你刚才