点鱼肚白，另一边颜色浅淡的月亮还没落下去，像天边上的一个水印子。
老哑巴用力蹬着三轮车，车上放着王彬为数不多的一点行李：脸盆、口杯、饭盒、一床被子，再加上些零碎。
王彬背着一个双肩包，一边肩带上挂着一个掉了漆的扁水壶，另一边挂着一双半旧的胶鞋，比他脚上那双磨掉了色的要新不少，是厂领导不要了的，送了他。
他要走了。
他打赢了那场架，被好几个人拦着、拽着，仍旧红着眼睛把二猴揍了个鼻青脸肿。但他也只赢了那场架。
他知道自己在瓷器厂里待不下去了。
贺慎平走在王彬旁边，手里抱着一坛梅子酒，是他前一天夜里从梅子林里挖出来的。前一天下工的时候王彬跑到他身边，静静地站在一边看着他在一只盘子上写下一片赞歌。
“真好看。”王彬扯开嘴角，“贺先生，现在这些字，我都能认全了。哦……你能给我也写一幅吗？”
贺慎平还未答，他又说：“也赞颂赞颂我呗，我好歹当了一回英雄。”
贺慎平笔尖一顿，声音有点发沉：“什么意思？”
王彬的嘴角越扯越大：“我认了，都是我偷的，管他十五个还是二十五个，我都认了。贺先生，你快去吃饭吧，今天晚上加餐，别都让那帮孙子抢了……我啊，”他笑得连眼睛都红了，“我就不去了，贺先生，我虽然没读过什么书，但是有个道理我还是懂。”
他盯着盘子上的赞歌，说：“英雄之所以为英雄，就是因为他们都没能回来。所以我也不去见他们了，我去收拾收拾东西，明天一早去火车站……贺先生，我就要走了，你最后能给我写幅字吗，不用写多了，就写两个字：英雄，行吗？”
贺慎平读了那么多书，如今竟一个字也说不出来。
自江鹤来死后，他便变得更加寡言。有时候他会想起一些往事，他的父亲如何要求他学西方之哲学、艺术又如何要求他不忘东方之传承，他如何坐船去欧洲留学，研究那些古典乐在古钢琴与现代钢琴上的不同表现，他抱着怎样的想法回来，希望在西方的乐器中注入一丝东方的魂……
而今他只有一把自己削的笛子，和在梅子树下写就的，如今藏在枕头中的几十页新谱。藏起来，不是怕被偷，没有人会偷乐谱，只是这样就不必解释为何要花费力气在一不能吃二不能喝的东西上。
贺慎平也没有去吃饭，他跟着王彬一道回屋。
正是饭点，屋中没有人。
贺慎平找了一张未裁的纸，铺在地上，然后挥笔写了两个大楷：
英雄
后来，贺慎平再也没有写过这么大的字。
写完待墨迹干了，折起来，交给王彬：“换一方天地，愿你……”
贺慎平原想说“愿你能成英雄”，可他看着王彬年轻的脸，看着王彬将纸小心收在衣服里贴近胸口的内口袋时，他叹了口气，沉默很久才低声道：“愿你不必做英雄。”
王彬已经转身去收拾东西了，不知道听没听到。
瓷器厂离火车站不近，得走上十几里地。
王彬背起行李准备走的时候，发现贺慎平已经在门口等他了。二人出了门，遇上早上刚给锅炉房开门的老哑巴。王彬不知道这个驼背的老哑巴哪那么大的力气，硬是把他背上的行李给拽下来，放到三轮车上，比划着要送他们去火车站。
在瓷器厂，老哑巴像个隐形人，他不会说话，也不跟人争抢，每天开锅炉房烧水，再给锅炉房锁门，也扫扫地，擦擦窗户，什么都做，但做什么都没人注意。连王彬这样在瓷器厂好几年的人都没跟他打过交道。
老哑巴拉着王彬和贺慎平，坚持要两人坐到三轮车上去，要载他们去火车站。王彬和贺慎平哪里肯，僵持了一会儿，王彬说再争下去他就赶不上火车了，老哑巴这才松了手，有点难过地骑上三轮车，蹬两脚一回头，怕两人跟不上。
等他们走到火车站的时候，太阳已经出来了。
这个火车站很小，不过寥寥三个站台，铁轨锈迹斑斑。
贺慎平将酒坛揭开，不知道是他酿的方法不对还是时间太短，一坛子水不像梅子酒，倒有点像梅子醋。
王彬闻了便说：“贺先生，你是不是也学江先生，酿一坛梅子酒，等要走的时候喝？梅酒起码得酿个小半年，你现在挖出来，可惜了，可惜了。”
贺慎平把酒倒在王彬的饭盒、饭盒盖子还有漱口杯里：“不可惜，梅子年年有，酒可以再酿。”人一分别，却不知何时能再相逢。
王彬拿起漱口杯，喝了一口：“真酸哪……”他砸砸嘴，酸得打了个哆嗦，过了一会儿又扯了扯嘴角，看着贺慎平和老哑巴说，“你们说奇怪不奇怪，”他朝贺慎平举了一下杯，“贺先生，弹钢琴的文化人；”又朝老哑巴举了一下杯，却不知道该怎么称呼，“……看锅炉房的；”最后他把杯子贴到自己的胸口，“还有一个偷蛋贼！这样三个人竟然在一起喝酒，真是做梦也没想到。”