我和我妈心里都知道，我爸是因为几年下来赚不到钱，人变得有些自卑了，可谁也不敢捅破这层窗户纸。
秋天过后，是一个很长的冬季。入冬之后，一场寒流侵袭了北方大地，县里连着几天都下着大雪，本来就怎么宽阔的马路变得更难走了，好像也预示着我们家的苦日子，也将变得越来越难熬。
那天晚上正好是我们组值日，等打扫完卫生，天已经黑透了。
我妈晚上要在饭店里忙活，回来的比较晚，我到家的时候，家里没亮灯。起初我还以为家里没人，可进屋的时候，却看到沙发上方亮着一小团红色的火光，空气里弥漫着很重的烟味。我知道，那是我爸正坐在沙发上抽烟。
我打开灯的时候，我爸被突然亮起的灯光晃了下眼，眨了眨眼之后，就在那里默默地抽烟，一句话都没跟我说。
屋子里的气氛，变得有些压抑。
后来我妈回到家热了饭菜，晚上吃饭的时候，我爸也是这样闷闷的，我妈和他说话，他就“嗯、啊”地应付两声。吃过饭，又坐在沙发上，一言不语地抽烟。
直到我做完功课，关灯上了床，才听到我妈问我爸：“当家的，你这是怎着啦，有心事啊。”
这两年来，我妈一直管我爸叫“当家的”，似乎也是为了满足我爸心里的那份自尊。
我爸吐了一口很长很长的气：“厂里出事了。”
“出啥事啦？”
我妈问出这句话的时候，我听到隔壁屋子里传来了打火机的声音，我爸又点上了一根烟。
就听我爸闷闷地说：“罗有方跑了，他是个骗子，从厂里卷了钱，跑了，到现在也没找到人。”
之后，我妈也没再说话。
在我爸妈心里，罗有方原本是让日子好起来的一种希望，之前我爸还在说，如果罗有方和厂里的合作项目成功了，厂里的效益就会变得好起来，前几年厂里欠下的工资，说不定也能得到及时补发。
可谁想到，罗有方携款外逃，让我爸最后的一点点希望，也破碎了。
97年的寒冬，真得很冷，冷到人的骨头里。
在这之后的一段时间，日子好像又变得正常起来，我妈还是起早贪黑地忙，我爸还是每天带着心事上班，又带着心事回家。
眼看又要到年关了，我放了寒假，为了给我妈减轻一点负担，开始学着做饭，刚开始还不太熟练，不是炒菜的时候盐放多了，就是把糊窦（我们那常喝的一种粥）做成了疙瘩汤，要么就是把饭菜给做糊了。
我妈一直没怪过我，只是说我能主动得帮她分担一点家务，她就很高兴了。
有一次我做饭的时候，明明刚切好了一把新鲜的菜，可等我出去上了个厕所又回来的时候，那把菜竟然已经蔫了。连锅里正在炒的肉，也冒出了一股腐烂的臭味，可我把肉下锅的时候，那些肉明明还没有问题啊！
我把这件事告诉了我妈，我妈只是笑了笑，让我最近先顾好自己的功课，不要做饭了。
我妈当时以为我是不想做饭，给自己找的借口。