热门的是关于她的部分。
这个年代，男人要成名的方法有很多种，而女人的名气似乎永远都与男人脱不开关系；一个独立的女性脱离男人自己就出了名，除非犯了极大罪过，否则几乎是不可想象的事情。
报纸大篇幅报导着这研究院段三国三角恋情的同时，有关她理科与语言方面的才华、她发表的论文、她的容貌，甚至从前他父亲与乔太太一手造就的丑闻都被旧事重提；不过这一次，大部分言论家待她还算不太刻薄，评价也多是一些正面的。诸如：
“又美又聪明的女人没人不喜欢。但美与聪明得异于常人，往往容易招来女人的妒忌与男人的觊觎，这未尝不是一件令人烦恼的事……爱美人者众，假使真的犯了一点小小错误，也无伤大雅。”
“林先生诞于中国教养于中国，乃土生土长中国不可多得的人才。倘此次当真获奖，便真可作为中国学子极好的鼓励与榜样，便真为中国教育做到扬眉吐气、为国争荣。”
……
有关于她的话题在第二天婚讯登报宣布以后，在人人热爱看书读报喝茶八卦的上海市，被推向一个新的热度。以至于葛太太让车夫送她去英领馆递交结婚证明时，被领事管官员笑着告知：“我们早已听说这门婚事，终于见着本人了。”
领事官迅速签署好早已备妥的证件，迅速托人将一封电报拍了出去。
而后告诉她：“可以了。”
她一脸懵逼的问：“可是请问，我什么时候可以见到谢……我先生？”
官员笑道：“我们也不知道谢先生此刻身在哪里。如果回来，会从英国军舰码头入港。快的话也许明天，慢的话，兴许一月……一月之内，一定能到。”
——
从领馆回去以后那天起，她每天一早都叫车夫将她送去福开森路。
三个月没回去，谢择益向广东阿妈支付的薪水也已经到日期。屋子里积了厚厚的灰，她这个万年不做家务的，用铜布拖把拖了一整天的地，才勉强算干净一些。
郑太太与郑先生已经搬走，楼下又住进一户普通上海人家，小小屋子，挤了祖辈三代八口人。那个小孩，葛太太在庭审结束当天便去问过他的母亲，是不是真的为了继续做幺鸡，连亲儿子都不认了。得到否定回答，葛太太倒也爽快，请了个人来手把手叫她学会打字，为她在洋行谋了个打字员的差事，供她母女两在上海维持生计。
每天她都去福开森路收拾一次屋子。擦干净窗户玻璃，将脏窗帘换下来，带回葛公馆叫小丫鬟洗干净。路上经过花店，便买一束芙蓉或海棠养在活骨瓷碟里，隔几天换一次。
傍晚吃过饭，便去军舰码头上晃荡一圈。得知没有船入港，又叫车夫将自己原路返回送回葛公馆。
葛太太有次说她：从前叫你在福开森路，那是因为我不在。如今我在上海，他爸爸也在，地方也不远，你两回家住，有人照顾衣食起居，岂不是更方便？假使你真的要怀旧，在我这带两个人过去替你收拾干净就好。
她想了想，仍旧觉得不好。
从白露那天开始，上海持续下起暴雨，意味着夏天快要结束了。真真每天都来陪她，她写报告，真真就在厨房里捣鼓一些稀奇古怪的食物。第一天来时她说：“在报纸上突然看到你两结婚了，吓我一跳！我还以为你与谢先生学人未婚先孕，死到临头无法挽回了，这才不得不奉子成婚的，还害我在家里暴跳如雷骂他一通。”后来又说：“你没怀孕那就太好了。我爸爸都跟我说，你要是怀孕，就叫我明年再去英国，先留在家陪你。”
许久没听过言桑的消息，本以为他已经悄无声息去了美国。后来听真真说，他仍旧还没及走，却也不常出门，也不知这三月都在家中做些什么。
大雨天里，真真有时也会与她一同撑伞去码头上走走。快要秋分了，大雁成群飞走，偶尔雨停时出个太阳，海边鸥鹭便趁机出来凑个热闹。已经第九天了，真真与她在码头上吃着这夏天尾巴上最后一次冰激凌，是爪哇人开的店，比天星码头上满嘴冰渣子的好吃。吃完冰激凌，散步回去的路上经过德国人的“幸运”花店，她想起窗台上瓷碟里的花儿快枯萎了，突然看见两碗白色芙蕖，忙从老板那里买了回去养进瓷碟里。
真真终于叹口气，“看来你是真喜欢他没错了。”
她“啊”了一声，自己也疑惑：“有么？”
真真点头，戳了戳她的额头：“铁树开花，千年一遇。还够不喜欢？”
她看着那两碗芙蕖，自己也笑了，“好像是真的。”
真真临走前一周，因她有太多行囊要收拾，某天便没有过来。车夫将她送到码头上，一下车，远远便见着一艘军舰已经入了港。她撑着伞飞快跑到码头上，因下着雨，黑色长裙下摆与白色长腿袜上全是泥浆。
她在码头上等了快二十分钟，直到舰上皇家海军、陆军军官与士兵们陆陆续续离开了，她仍旧没见到谢择益。
已经两周了，每一艘入港的军舰里都没有她想见到的人。她心里默默