那是六月。好长一段时间以后我都不会再在这个城市的夏天见到陆以安。我不能隔着楼梯、隔着窗户看她。
学生时代的时间过得很快，我一周可以见她的时间大概就只有一天。那年夏至过后的第一天恰是陆以安的生日、也恰是周天。我一直翻着日历数着日子，直到周六下午回家遇到李阿姨，邀请我次日去她家吃饭，她没有说是陆以安生日，但我知道，李阿姨脸上掩不住的笑容，好像今天过生日的人是她自己。关于生日礼物，那是我送给陆以安的第一件礼物，到后来一直放在她小房间的书架上。那时候的我们，总喜欢给喜欢的人精心准备一些廉价的礼物，像李苏绵花了两个星期的课间给赵毅折星星，我们当然不会想到后来的我们开始那么看重礼物的金钱性，再不肯像以前一般用心。我送陆以安米兰.昆德拉的《不朽》。我知到她喜欢这个作家，她那时候常常说毕业的第一份工资要用来买一套昆德拉的书，可我并不能给她一套。小县城的书店里大多会有《不能承受的生命之轻》，陆以安也有，我想送她别的书。我在每个中午的时候去书店问，老板是一个四十岁的男人，每天坐在柜台看书，他说在这个小县城里看这样书的人很少，不会进货。他答应给我带，我便天天去，混了个脸熟。他给我推荐别的书，安妮宝贝的《二三事》，但我那时如魔怔般，只惦记那个作家的书。
2008年，网购还是一件遥远的事，小书店的老板，最