履霜在旁边看着他专注的眉眼，几乎有种错觉，这些事他是为她做惯的了。他们真的成婚了十一年。在元宵节，他如常地带着她出来买衣服，像普天下的每一个丈夫那样。
稍后出了店，窦宪眼见着旁边有家水粉店，又道，“去给你买些胭脂吧。”
她想说不要，但他已一手提着褡裢，一手拥着她过去了。一直到把全套的东西都买了一遍才肯走。
这一次出了店，窦宪的两只手已经拿不下东西了。只得把分量较轻的两包衣服递给履霜拿着，一边嘱咐她，“手缩进袖子里提，仔细别冻坏了。”
她鼓足勇气地说，“已经很晚了，窦宪。”
他恍若未闻，自顾自地说，“记不记得我们以前吃过的米老头家的汤圆？去吃吧？”率先往前走了。
岂料到了那里，竟只见一个光秃秃的招牌，店里的木柜子都蒙上了一层灰。他不由地有些急，两手撑在柜台上问，“米老头呢？”
没有人回答。好不容易，才有一个路过的人随口说，“他早不在了！”
窦宪回身问，“不在？怎么会呢？”