父亲不敢让他姓郑，他也不愿姓郑。因为，他模糊记得，自己童年还在母亲身边时，那三个美丽的，对他很好的姐姐是姓卫的。在那座大大的府邸中，人们叫自己的母亲——卫妈妈。
所以，卫青坚持——他姓卫。
所以，他宁愿选择远远地离开这家姓郑的人。
那个肥壮的女人，从欺辱他那里觉得不足以解气以后，就把他当奴仆看。从十岁开始，他就被打发去山中放羊。穿的是旧衣，吃的是糟糠，住的是四面透风的草棚。但是，只要能够离开他们，再苦再累他都愿意。
十岁开始，到十七岁。整整七年，他在那座荒凉的老山上放了七年的羊。
当然，要不是梁夫子，他可能根本活不了七年。
卫青还记得十一岁那个很冷很冷的冬天。下了几天几夜的雪以后，在山上的草棚终于被雪压垮，无家可归的他裹紧身上满是破d的旧棉袄，忍着透骨的严寒，在大雪中一步一滑步行十多里，等到达郑家时。手脚早已僵硬得没有半点知觉。
在郑家门外，他拼命喊门，没有人应；拼命敲门，也没有人应。那冻得失去知觉的手上的裂口，又被撕开，红红的血渗了出来，滴到了脚下。终于，郑家的一个儿子裹着厚厚的羊皮袍子，缩着脖子来开门。打开门，一看是他，“哐啷”又关上了。里面传来那个女人的问话：“儿子，是谁呀？这么大雪天的？”
那个儿子闷闷地答道：“没别人，一个要饭的。”
里面“哦“了一声就没声音了。隐隐传来：……“别理他！”“是那个贱种！冻死最好！”……
他无力地蜷缩在门外，泪水被寒冷的北风冻在了脸上。
过了很久，天已经快要黑了。门再次轻轻地“吱呀”一声打开，那个懦弱的黑影悄悄摸了出来。悄悄塞了一个包袱在他怀里：“给你，走吧！回山上去，这里呆着，会冻死的！”黑影缩回去，门再次“吱呀’地关上。这次，再也不曾打开。
父亲出来的时候，卫青想告诉他，自己在不在山上，都会被冻死的，可是，脸颊被冻得发木，舌头也不灵活了。话始终没有出口。父亲走了，他紧紧抱住面前的包袱，那是两个热馒头。
馒头的余温支撑着他，他努力爬起来：就是死，我也不死在这里！他跌跌撞撞地顺着回山的路走着。麻木的身体和麻木的头脑连平衡都成了问题，只有两馒头的余温暖着他的胸膛。可是，那两个馒头很快就在他怀里冻成了冰坨。然后，他眼前一黑，摔倒在地上。
过了很久，眼前似乎闪着红红的光，温暖的光。一口热热的水，从口中灌下，口中到肚腹，被烫开一条窄窄的路。那口水，把他从鬼门关拉了回来。睁开眼睛一看，自己在一个山d里，就自己的是个四十多岁的，满面伤痕的男人。那个人，就是梁夫子。
不知道梁夫子是什么人，也不知道梁夫子从哪里来。反正，那个冬天，卫青多了一个师父。
梁夫子是个很奇怪的人。
他会读会写，他教卫青识字，也教卫青读书。山上没有书，他就将自己背的文章用炭条默写下来，教给卫青。那些文章，大都是些关于行军打仗，用兵布阵的。开始，卫青不懂。“不懂，就死记。记得多了，就懂了。”梁夫子这样说。
梁夫子还会武功。很远的山头，他腾身一跃几个起落就过去了；很大的石头，他一蹲身就举起来了；很凶恶的一头狼，被他一块石头击中额头，伸伸脚就死了……梁夫子就教卫青武功。
梁夫子还有病，一咳起来，就大口大口地吐血。
等开春了，卫青修好草棚。还是回去放羊。因为梁夫子什么都会，就是不会怎么能有饭吃，有衣穿。卫青回去放羊，至少他们两个都有糟糠吃。当然，卫青学会一点功夫以后，还有各种野味。梁夫子是不打野味的，他说，他不想见血。
梁夫子不喜欢见血，但是却常常跟卫青说，男子汉就要在沙场上才叫男子汉，否则，只能算是个男人。
卫青一边放羊，一边跟梁夫子学文学武，一边做着关于沙场的梦。
梁夫子教了卫青四年。四年后，梁夫子死了。
卫青将梁夫子埋在山边，继续学文练武。
文章找不到，就背从前的，用草杆在泥地上写，用烧了一半的树枝在木片上写。
练武很容易。很快，很远的山头，卫青腾身一跃几个起落就过去了；很大的石头，卫青一蹲?