动静太大，万一打扰到他可不是一件好事。
他看了眼就在自己面前却紧闭着的那扇房门，就像是一道单面镜，他能看得清里面的人，而那个人却无法看见他的存在。
最后，他微不可闻地叹了口气，转身离去，背影消颓得如同一位垂暮之年的老人。
成珏再次回到了容家，房间内的一切似乎没有什么变化，唯独窗外的景色却与他之前看得不大相同。爬满墙壁的藤蔓已经吐出了嫩绿的新芽，俏生生的，似乎昭示着真正进入了四季的伊始。气温开始回升，连阳光也开始有了温暖的感觉。
然而日子一天天过去，他清楚地知道自己的身体每况愈下。从开始还能下床去倒个水拿个东西的，到后来的一天下来，他只能躺在床上度日，清醒的时间也渐渐减少。不过这样也好，他现在什么事情都不想做，也什么都不愿意想了。
偶尔圆子还会爬上床来跟他玩会儿捉迷藏，但是容家这么大，他的房间却是死气沉沉的——他听不见任何人声、脚步声，也看不见任何人影，也唯独只剩下圆子一个活物。
已经好些时候没有下过雨了，圆子躺在写字桌上，阳光从外面照进来，将桌面晒得热乎乎的。它慵懒地团成一颗糯米团子，闭着眼睛，本来金黄的毛被光线映得颜色愈发鲜艳起来。
就在这时，它似觉察到动静地睁开了眼睛，眼珠子直溜溜地看着窗外，然后“喵喵”地叫了起来。
是看到了谁？
成珏想，然而下一瞬，他便昏昏沉沉地进入睡梦之中。