几处早莺争暖树,谁家新燕啄春泥。未及仲春时节，房檐下就有燕子甘愿冒着连天阴雨回来筑巢。小小的东西好似有着无穷无尽的活力，一路山水迢迢而来，不见半刻休息便马不停蹄飞进飞出，忙着重整家园。
叶青羽可以听到它们啁啾的鸣叫与翅膀的扑腾声。小小的鸟儿如同世间所有新婚的夫妇般，有着数不清理还乱的家事，忽而喁喁细语，忽而又拌起嘴来，再过一会儿，又是一派其乐融融。
照镜坊太过安静，厚厚的高墙挡住了世人窥探的目光，也将墙后的一切喜怒哀乐尽数泯灭。邻家曾经夜夜都会响起女子寂寞的悲歌，哀怨的曲调伴着模糊的哭声，被刺骨的北风吹得越飘越远。子夜时分，叶青羽常常被她的歌声哭醒，拥着被子坐在床上默默地听。
一月之后，歌声消失了。负责照顾叶青羽的秋伯说，那女子自尽了。临终前，她割破手指，在墙上留了整整一壁血书。可惜他不识字，写了什么完全不认得。
他摇着头一再感叹可惜。叶青羽一如夜半听她的哀歌时一般沉默，人生绝望种种，无非被欺骗，无非被背叛，无非被抛弃。
“公子昨晚又出去了？”窗外的秋伯专心