有位兵哥待他特别好，时常偷偷塞给他糖。
他最喜欢这位兵哥，爱抱着人家的腿，“哥哥哥哥”叫个不停。
兵哥悄悄带他玩枪，教他各种小诀窍，他太小了，连步枪都扛不动，却记下了兵哥教的所有诀窍。
童年时的记忆，总是格外牢固。
一年后，兵哥成了特种兵，每次执行任务回来都是一身伤。
他哭得很伤心，兵哥却给他看自己的军功章，问：“哥哥帅吗？”
他一把鼻涕一把泪，门牙掉了，说话漏风，“踹！”
兵哥笑着抱他。
8岁那年，兵哥又要出任务了，离开的前一晚抱着他问：“小天长大了想当什么？”
他说：“当和哥哥一样的特种兵！”
兵哥笑了，笑得特别温柔。
那是他最后一次见到兵哥，半个月后，父亲告诉他，兵哥牺牲了。
几年后，他得知因为任务性质的特殊，兵哥被草草葬在异国，被队友带回来的仅是一截破碎的衣袖。而这些年，父亲甚至没有派出一兵一卒将他的尸骨带回故土。
他恨上了军队的冷血与残忍，发誓绝不从军，直到