远处，白雪皑皑、起起伏伏的山峦直插云霄，像是蓄势待发的火箭。我们的两边是无边无际的青草地，只有在每走几英里后，才会出现牛群点缀我的视野。
科特在马鞍上倾身向前指着。“那边的那些是圣胡安山脉。从外边来的很多人都去王冠峰和特莱瑞德小镇滑雪。”
我眯起眼，试图看清山顶。“我喜欢滑雪。”
“一般你都去哪里滑？”
“这要看我想不想跨出州际。在加利福尼亚我常去猛犸湖，但是我也去过犹他州。”我深深吸了一口气，享受行进过程中野花的芳香。“你滑雪吗？”
“不。”他叹息。“老实说我从没试过滑雪。”
“真的吗？”我张大眼睛。
“我几年前本来要去滑的，但是发生了点事。”他耸肩。“我总有一天会滑雪的。”
“我可以教你。”当我提议时，他流露出与我一样的错愕表情。我不是百分之百确定为什么我会这么说。