他家在邻近西市的一条坊，宅子不错能顶风能遮雨，就坏在不姓唐。当年有人花了十七枚铜板买下这个木头脸的小叫花，说是买他十七年凑活着过日子，如今十七年快见了底，住一日少一日，他还没找着一个好去处，只好就这么慢慢耗着。
在京城混日子的不容易，平素街坊邻里多有来往，隔三岔五还会请吃一两块走油肉。唐小哥虽然是个面瘫，但抵不过生相好、人可靠、厨艺高，街坊也挺爱找他说话，比如——
“小唐啊，你聂叔又闹起来了。”陈大娘朝里头宅子努努嘴，塞给他一碗自家卖的热豆花，“雨刚下那会儿就嚷嚷腿疼，几个时辰过去还没见好呢。”
唐洵章掐指一算，下雨时那祖宗才起床，指望他有心掩上窗纯属白日做梦。他送大娘一把香葱聊表芹意，又往豆花里舀了两勺辣油，提着花生和晃悠悠的死鸡进了庖厨。比起畜生，更要紧的是伺候祖宗，唐洵章草草洗净手回屋，甫跨过门槛，卧房里就弹出一枚花生，敢情是拿粮食当霹雳弹打着玩儿。
唐洵章面不改色地拿嘴衔住花生，咔嚓一咬，一壁把豆腐花搁上横于侧榻上的小木板。一条养得莹润生油的手水蛇般探出锦衾，懒洋洋一招，他认命地端给这一素睡到日上三竿不起的祖宗，转头揉按那两条老废腿。
榻上的人舀了口豆腐花，或是被按得骨头酥软，哼出一记令人脸红心跳的鼻音。就是好端端的庠序古刹，也被这一声哼成了烟花柳巷里的颠鸾倒凤。唐洵章眼色一沉，抓着小腿肉狠捏，聂懒鬼报复性地又哼了两下，终于消停了。