缄默人几乎没有固定的上下班时间，他们只需每个月做一次研究报告，但科索先生告诉他这非常好混，因为那群听报告的高官完全听不懂他们在说什么。
“但他们会给你出命题，比如制造某种武器，或者解答某个预言……非常讨厌，我们只研究我们感兴趣的东西……但魔法部毕竟是个政府机构。”他说道，“但你暂时不用担心这个，他们对新人比较宽容。他们总喜欢压榨我们这些老头。”
德拉科默默地听着这些话。他的话越来越少了，有时候能一整天都不说一句。他常常坐着静静地发呆，脑子里闪过繁星般瞬间千万的概念，但有时候只是一片平静的海面，日升四轮，月降曲轴。
时间转眼过去了一年。他回想起那些事的次数越来越少了，大脑被其他的东西填充满，分不出一点空隙。
他觉得自己应该是忘记他了。他来这里寻找一个答案，他没有找到，但他遇到了另一些前所未知的神奇。他没有放弃去探索记忆和大脑，也取得了一些成果，但他已经不再那么着急地想要把一切都捧到那人面前。
他从来都不是为了他而活着，他是扎根在他生命中的一个种子，一束光，一颗星星