在桑都医院的大部分时间中，路识珺总觉得日头很长，因为一直在睡觉，潜意识中的视野总是昏暗的，上方灼烧着一团朦胧的白光，耳边有时会响起窸窸窣窣的脚步声，或轻或重相互交叠，像是不同时间的陈迹被同时播放。他早已不再关注商业保险的余额和诊断单上的数据，有时候头脑稍微清醒时，便跟病房中那个稍显聒噪的小护士打听遗体捐献的详情，斟酌自己是否能克服死后赤身裸地公之于众的羞耻感。自房间多了一个人后，半睡半醒间游荡的意识就受到了大片的地域限制，不过那人能偷偷带来一些冰啤，还借书给自己，也没法在衰退的情感中唤起一点厌恶来。
那天医生和几个衣服上别着工作证的人走进病房时，他并未觉得异常，低头继续看图鉴。这时小护士拍拍他的肩膀，对着两张病床上的人，神气鲜活道：“5202、5203，恭喜你们，骨髓配型配上了，这下一切都有救了。”
他不明所以地听着对方的宣告，医生则耐心跟他解释，小杨抱着试试看的心理，将邻床与他的血液化验了一下，没想到正好吻合。
另一边的床被几个身着西装的人围住，一人问道：“高沭黎先生你好，我们是医学lún_lǐ委